Режиссер Андрей Звягинцев: Любовь – это работа над собой

На необычном кинофестивале в Хорошеве-Мневниках корреспондент «СЗ» пообщался с титулованным мастером кино   Во дворе дома № 39 корпус 6 по проспекту Маршала Жукова прошел фестиваль «Киноквартал», который открывал фильм Андрея Звягинцева «Возвращение», удостоенный престижных премий. После просмотра автор ответил на вопросы зрителей, в том числе корреспондента газеты «Москва. Северо-Запад». — Как все начиналось? — В 2000 году я сделал для телевидения три короткие серии для сериала «Черная комната». Я актер по образованию, и вдруг мне невероятно повезло – продюсер «Рен ТВ» рискнул и предложил мне снять полноценное кино. Это была минута, которую переоценить невозможно. Земля ушла из-под ног. Стали искать материал. И в январе 2001-го мне передали сценарий «Возвращения» Владимира Моисеенко и Александра Новотоцкого. Спустя полгода я вдруг почувствовал, о чем эта вещь. — О чем фильм? — Правы все, кто интерпретирует фильм по-своему. Чем больше планов, взглядов, тем фильм становится более объемным. Есть такое выражение: не только мы смотрим фильмы, фильмы смотрят нас. Образы являлись во время каких-то забот и дел, как сны наяву. По сценарию было так: ребята заходят в спальню, лежит отец, у него на правом бицепсе обоюдоострый кинжал. А мне пришел образ, как будто ребята видят фреску Андреа Мантеньи «Мертвый Христос». Мы в точности воспроизвели это изображение. С этого образа начался фильм. — Что было в сундучке тонущего героя? — Как только вышел фильм «Возвращение», вопрос, что в сундуке, всегда был на первом или втором месте. Когда в Венеции мы получили «Золотого Льва», приз передавался с фанерной коробкой, обитой красной тканью. И Костя Лавроненко (актер, исполнивший главную роль – прим. ред.) говорит: «Так вот что было в коробочке». Это самый лучший ответ на вопрос. Для меня важен метафизический смысл коробочки – некая тайна, которая уходит с отцом и будет там погребена. — Ваши любимые фильмы и авторы? — В этом году столетие Бергмана. Я пересмотрел пять или шесть картин. И мне показалось, что две из них, не буду называть какие, потеряли свою силу и выразительность, хотя раньше казалось, что это будет на века. А ведь я уже давал себе зарок, что в места, где ты однажды был счастлив, лучше не возвращаться. Мне нельзя снова посмотреть «Приключение» Антониони. Я не знаю, что я там такого увижу. Может быть, буду разочарован. — Есть ли в жизни любовь? — Любовь всегда пребывает в состоянии чего-то летучего, что от тебя ускользает, и надо прилагать максимум усилий, чтобы удержать это или ухватить, как жар-птицу, за хвост. Это работа над собой и отношениями. У Достоевского есть слова: любовь деятельная, только такая она и является любовью, все остальное – это просто чувствование, эмоциональный пар, дым, туман, обволакивающий тебя и улетучивающийся в скором времени.